TIGblogs - Tareq

Subject: My Father Died Alone in Gaza by Ramzy Baroud
Weekend Edition, Apri1 5 / 6, 2008

My Father Died Alone in Gaza

There are No Checkpoints in Heaven

By Ramzy Baroud

http://www.counterpunch.org/baroud04052008.html

I still vividly remember my father's face - wrinkled, apprehensive,

warm - as he last wished me farewell fourteen years ago. He stood
outside the rusty door of my family's home in a Gaza refugee camp wearing old
yellow pajamas and a seemingly ancient robe. As I hauled my one small

suitcase into a taxi that would take me to an Israeli airport an hour
away, my father stood still. I wished he would go back inside; it was
cold and the soldiers could pop up at any moment. As my car moved on, my

father eventually faded into the distance, along with the graveyard,
the water tower and the camp. It never occurred to me that I would never
see him again.

I think of my father now as he was that day. His tears and his

frantic last words: "Do you have your money? Your passport? A jacket? Call me
the moment you get there. Are you sure you have your passport? Just
check, one last time"

My father was a man who always defied the notion that one can only be

the outcome of his circumstance. Expelled from his village at the age
of 10, running barefoot behind his parents, he was instantly
transferred from the son of a landowning farmer to a penniless refugee in a blue

tent provided by the United Nations in Gaza. Thus, his life of hunger,
pain, homelessness, freedom-fighting, love, marriage and loss
commenced.

The fact that he was the one chosen to quit school to help his father

provide for his now tent-dwelling family was a huge source of stress
for him. In a strange, unfamiliar land, his new role was going into
neighboring villages and refugee camps to sell gum, aspirin and other small

items. His legs were a testament to the many dog bites he obtained
during these daily journeys. Later scars were from the shrapnel he
acquired through war.

As a young man and soldier in the Palestinian unit of the Egyptian

army, he spent years of his life marching through the Sinai desert. When
the Israeli army took over Gaza following the Arab defeat in 1967, the
Israeli commander met with those who served as police officers under

Egyptian rule and offered them the chance to continue their services
under Israeli rule. Proudly and willingly, my young father chose abject
poverty over working under the occupier's flag. And for that, predictably,

he paid a heavy price. His two-year-old son died soon after.

My oldest brother is buried in the same graveyard that bordered my
father's house in the camp. My father, who couldn't cope with the thought

that his only son died because he couldn't afford to buy medicine or
food, would be found asleep near the tiny grave all night, or placing
coins and candy in and around it.

My father's reputation as an intellectual, his passion for Russian

literature, and his endless support of fellow refugees brought him
untold trouble with the Israeli authorities, who retaliated by denying him
the right to leave Gaza.

His severe asthma, which he developed as a teenager was compounded by

lack of adequate medical facilities. Yet, despite daily coughing
streaks and constantly gasping for breath, he relentlessly negotiated his
way through life for the sake of his family. On one hand, he refused to

work as a cheap laborer in Israel. "Life itself is not worth a shred of
one's dignity," he insisted. On the other, with all borders sealed
except that with Israel, he still needed a way to bring in an income. He

would buy cheap clothes, shoes, used TVs, and other miscellaneous goods,
and find a way to transport and sell them in the camp. He invested
everything he made to ensure that his sons and daughter could receive a

good education, an arduous mission in a place like Gaza.

But when the Palestinian uprising of 1987 exploded, and our camp
became a battleground between stone-throwers and the Israeli army, mere
survival became Dad's over-riding concern. Our house was the closest to

the Red Square, arbitrarily named for the blood spilled there, and also
bordered the 'Martyrs' Graveyard'. How can a father adequately protect
his family in such surroundings? Israeli soldiers stormed our house

hundreds of times; it was always him who somehow held them back, begging
for his children's safety, as we huddled in a dark room awaiting our
fate. "You will understand when you have your own children," he told my

older brothers as they protested his allowing the soldiers to slap his
face. Our 'freedom-fighting' dad struggled to explain how love for his
children could surpass his own pride. He grew in my eyes that day.

It's been fourteen years since I last saw my father. As none of his
children had access to isolated Gaza, he was left alone to fend for
himself. We tried to help as much as we could, but what use is money

without access to medicine? In our last talk he said he feared he would die
before seeing my children, but I promised that I would find a way. I
failed.

Since the siege on Gaza, my father's life became impossible. His

ailments were not 'serious' enough for hospitals crowded with limbless
youth. During the most recent Israeli onslaught, most hospital spaces were
converted to surgery wards, and there was no place for an old man like

my dad. All attempts to transfer him to the better equipped West Bank
hospitals failed as Israeli authorities repeatedly denied him the
required permit.

"I am sick, son, I am sick," my father cried when I spoke to him two

days before his death. He died alone on March 18, waiting to be
reunited with my brothers in the West Bank. He died a refugee, but a proud
man nonetheless.

My father's struggle began 60 years ago, and it ended a few days ago.

Thousands of people descended to his funeral from throughout Gaza,
oppressed people that shared his plight, hopes and struggles, accompanying
him to the graveyard where he was laid to rest. Even a resilient
fighter deserves a moment of peace.

Ramzy Baroud teaches mass communication at Curtin University of
Technology and is the author of The Second Palestinian Intifada: A Chronicle
of a People's Struggle. He is also the editor-in-chief of

PalestineChronicle.com. He can be contacted at: editor@palestinechronicle.com

مات أبي فحسب في غزّة ب [رمزي] [بروود]
Automatically translated into Arabic thanks to WorldLingo

موضوع: مات أبي فحسب في غزّة ب [رمزي] [بروود]
نهاية أسبوع طبعة, [أبري1] 5/6, 2008

أبي يمات فحسب في غزّة

هناك ما من نقطة تفتيش في سماء

ب [رمزي] [بروود]

http://www.counterpunch.org/baroud04052008.html

يتذكّر أنا بعد بشكل مشرق أبي وجه - يتجعّد, مدركة,

دافئة - بما أنّ هو أخيرا تمنّىني وداع [فوورتين] سنون [أغو]. هو وقف
خارج الباب صدئة من أسرتي بيتيّ في غزّة لاجئ مخيم يرتدي بيجامات قديمة
صفراء وثوب قديمة على ما يبدو. بما أنّ أنا رفعت ي واحدة حقيبة صغيرة

داخل تاكسي أنّ أخذني إلى مطار إسرائيليّة [أن] ساعة
بعيدا, وقف أبي بعد. أنا تمنّيت ذهب هو إلى الخلف داخلا; هو كان
باردة والجنديات استطاع فرقعت فوق [أت ني مومنت]. بما أنّ سيارتي تحرّك فوق, ذبل أبي

أخيرا داخل البعد, مع المقبرة,
الماء برج والمخيم. هو أبدا وقع إلى ي أنّ رأىه أنا أبدا
ثانية.

أنا أفكّر من أبي الآن بما أنّ هو كان أنّ يوم. دموعه وكلماته

مسعورة متأخّرة: "أنت تتلقّى مالك? جواز سفرك? دثار? دعاتني
العزم أنت تحصل هناك. تكون أنت يوقن أنت يتلقّى جواز سفرك? تدقيق صحيحة
, واحدة وقت متأخّرة "

كان أبي رجل الذي دائما يتحدّى الفكرة أنّ واحدة يستطيع فقط كنت

النتيجة من ظرفه. يطرد من قريته في العمر
من 10, يركض حافي خلف والداته, [ترنسفرّد] هو كان حالا
من الإبنة من ملكيّة عقاريّة مزارعة إلى لاجئ [بنّيلسّ] في خيمة زرقاء

يزوّد بالالأمم المتّحدة في غزّة. لذلك, حياته الحالة جوع,
بدأ ألم, [هوملسّنسّ], [فريدوم-فيغتينغ], حالة حبّ, زواج وخسارة
.

الحقيقة أنّ كان هو الواحدة يختار أن يترك مدرسة أن يساعد أبه

زوّدت ل ه الآن [تنت-دولّينغ] أسرة كان مصدر ضخمة إجهاد
ل ه. في غريبة, أرض غريبة, ذهب دوره جديدة كان داخل
مجاورة قرى ولاجئ مخيمات أن يبيع صمغ, أسبرين وأخرى مواد صغيرة

. كان سيقانه وصية إلى ال كثير [دوغ بيت] هو نال
أثناء هذا [ديلي جوورني]. كان شطوب متأخّرة من الشظية هو
اكتسب من خلال حرب.

ك [يوونغ من] وجندية في الوحدة فلسطينيّ من الجيش مصريّة

, أنفق هو سنون من حياته يسير من خلال سيناء صحراء. عندما
استلم الجيش إسرائيليّة غزّة يتبع الهزيمة عربيّة في 1967,
القائدة إسرائيليّة التقى مع أنّ الذي خدم كضابط شرطة تحت

قاعدة مصريّة وقدّمهم الفرصة أن يستمرّ خدماتهم
تحت قاعدة إسرائيليّة. باعتزاز وطوعيّا, اختار أبي شابّة فقر دنيء
على يعمل تحت ال [أكّوبير] صخر لوحيّ. ول أنّ, [برديكتبلي],

دفع هو سعر ثقيلة. مات إبنته [توو-ر-ولد] قريبا في ما بعد.

دفنت أخي قديمة في ال نفسه مقبرة أنّ جاور أبي
منزل في المخيم. كان أبي, الذي استطاع لم يواجه مع الفكرة

أنّ ه فقط إبنة مات لأنّ هو استطاع لم يمكن أن يشتري الطبّ أو
طعام, يؤسّس نائمة قريبة القبر بالغ الصّغر كلّ ليلة, أو يضع
عملات وسكّر نبات في وحول هو.

أبي سمعة بما أنّ مثقفة, عاطفته لأدب روسيّة

, ودعمه لانهائيّة من رفيقة لاجئ أحضره
[أونتولد] اضطراب مع السلطات إسرائيليّة, الذي انتقم ب ينكره
الحق أن يترك غزّة.

ربوه قاسية, أيّ هو طوّر بما أنّ مراهقة كان ركّبت

بافتقار من تسهيلات كافية طبيّة. بعد, على الرغم من كلّ يسعل
خطوط وباستمرار يلهث لنفس, فاوض هو دون شفقة طريقه
من خلال حياة [فور ث سك وف] أسرته. [أن ون هند], رفض هو أن

يعمل كعاملة رخيصة في إسرائيل. "ليس حياة بنفسي يساوي مزقة من
كرامة [أن 'س], "هو ألحّ. على الأخرى, مع كلّ حافات يختم
[إإكسسبت ثت] مع إسرائيل, احتاج هو بعد طريق أن يحضر في دخل. هو

اشترى ملابس رخيصة, أحذية, يستعمل [تفس], وأخرى بضائع متنوّعة,
ويجد طريق أن ينقل وبعت هم في المخيم. هو استثمر
كلّ شيء هو جعل أن يضمن أنّ ه بنات وابنة استطاع استلمت

تربية جيّدة, مهمة شاقّة في مكان مثل غزّة.

غير أنّ عندما أصبح الثورة فلسطينيّة من 1987 ينفجر, ومخيمنا
ساحة قتال بين [ستون-ثروورس] والجيش إسرائيليّة, بقاء مجرّدة
أصبح أب [أفر-ريدينغ] اهتمام. كان منزلنا القريبة إلى

المربع حمراء, بشكل اعتباطيّ عيّن للدم يراق هناك, وأيضا
جاور ال "شهيدات" [غرفرد'.]. كيف يستطيع أب على نحو كاف حميت
أسرته في هذا محيطات? عصف جنديات إسرائيليّة نا منزل

مئات الأوقات; هو كان دائما ه الذي بطريقة ما أمسكهم إلى الخلف, يتسوّل
لأطفاله أمان, بما أنّ نحن تجمّعنا في غرفة مظلمة يترقّب قدرنا
. "سيفهم أنت عندما أنت تتلقّى ك خاصّة أطفال," هو قال إخواني

قديمة بما أنّ هم احتجّوا خاصّتي يسمح الجنديات أن يلطم وجهه
. نا "[فريدوم-فيغتينغ]" كافح أب أن يفسّر كيف حالة حبّ لأطفاله
استطاع فقت ه خاصّة كبرياء. هو نما في أعيني أنّ يوم.

هو قد كان [فوورتين] سنون بما أنّ أنا أخيرا رأيت أبي. بما أنّ لا شيء من أطفاله
تلقّى منفذة إلى يعزل غزّة, تركت هو كان بانفراد أن يقي ل
بنفسي. نحن حاولنا أن يساعد مثل كثير بما أنّ استطاع نحن, غير أنّ ما إستعمال مال

دون منفذة إلى الطبّ? في محادثتنا متأخّرة قال هو هو خشي هو مات
قبل يرى أطفالي, غير أنّ أنا وعدت أنّ أنا وجدت طريق. أنا
[فيلد].

منذ الحصار على غزّة, أبي أصبح حياة مستحيلة. [ب] أقلاقه

لم "جدّيّة" كافي لمستشفيات يحتشد مع شباب [ليمبلسّ]
. أثناء الإنقضاض أخيرة إسرائيليّة أكثر, كثير مستشفى حوّلت فراغات كان
إلى جراحة حراسة, وهناك كان ما من مكان لرجل قديمة مثل

أبي. أنكره كلّ محاولات أن ينقله إلى الجيّدة يجهّز الضفّة الغربيّة
مستشفيات [فيلد] كسلطات إسرائيليّة بشكل متكرّر ال
يتطلّب إجازة.

"أنا مريضة, إبنة, أنا مريضة," أبي صرخ عندما تكلّم أنا إلى ه اثنان

أيام قبل موته. هو مات فحسب في مارس - آذار 18, ينتظر أن يكون
وحّدت مع إخواني في الضفّة الغربيّة. هو مات لاجئة, غير أنّ رجل فخورة
ومع ذلك.

أبي بدأ كفاح 60 سنون [أغو], وهو أنهى [ا فو] أيام [أغو].

[ثووسند وف بيوبل] نزلوا إلى جنازته من طوال غزّة,
قمع الناس أنّ شارك ه تعهد, أمل وكفاح, يرافقه
إلى المقبرة حيث هو كان وضعت أن يستريح. حتّى يستحقّ مقاتلة رجوعيّة
عزم السلام.

يعلم [رمزي] [بروود] [مسّ كمّونيكأيشن] في [كرتين] جامعة
التكنولوجيا والمؤلفة من الثاني [إينتيفدا] فلسطينيّة: تاريخ سير
من الناس كفاح. هو أيضا ال [إديتور-ين-شف]

PalestineChronicle.com. هو يستطيع كنت اتّصل ب في: [إديتوربلستينكرونيكل.كم]